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Gertrude Atherton 
 
The Striding Place 
 
Weigall, continental and detached, tired 
early of grouse-shooting. To stand propped 
against a sod fence while his host’s 
workmen routed up the birds with long 
poles and drove them towards the waiting 
guns, made him feel himself a parody on 
the ancestors who had roamed the moors 
and forests of this West Riding of Yorkshire 
in hot pursuit of game worth the killing. But 
when in England in August he always 
accepted whatever proffered for the 
season, and invited his host to shoot 
pheasants on his estates in the South. The 
amusements of life, he argued, should be 
accepted with the same philosophy as its 
ills. 
 
 
 
 
It had been a bad day. A heavy rain had 
made the moor so spongy that it fairly 
sprang beneath the feet. Whether or not the 
grouse had haunts of their own, wherein 
they were immune from rheumatism, the 
bag had been small. The women, too, were 
an unusually dull lot, with the exception of a 
new minded débutante who bothered 
Weigall at dinner by demanding the verbal 
restoration of the vague paintings on the 
vaulted roof above them. 
 
 
 
 
 
But it was no one of these things that sat on 
Weigall’s mind as, when the other men 
went up to bed, he let himself out of the 
castle and sauntered down to the river. His 
intimate friend, the companion of his 
boyhood, the chum of his college days, his 
fellow-traveler in many lands, the man for 
whom he possessed stronger affection than 
for all men, had mysteriously disappeared 
two days ago, and his track might have 
sprung to the upper air for all trace he had 
left behind him. He had been a guest on the 

Gertrude Atherton: 

Az átkelőhely 

Weigall, ez a nagyvilági, mégis 
zárkózott férfi, a korai fajdvadászattól 
fáradtan a kerítésnek támaszkodott. 
Eközben vendéglátója munkásai 
hosszú póznákkal zargatták a 
madarakat a várakozó puskacsövek 
felé. Weigall a látványtól ősei 
paródiájának érezte magát, hiszen ők 
még végigbarangolták a yorkshire-i 
West Riding lápvidékeit és erdőit egy 
olyan vadászat szenvedélyes 
hajszájában, amelyért érdemes ölni. 
Ám ha augusztusban Angliában 
tartózkodott, mindig megragadta a 
szezonban kínálkozó lehetőségeket, és 
ő is meghívta házigazdáját a déli 
birtokaira egy fácánvadászatra. Weigall 
meglátása szerint az apró örömöket 
ugyanazzal a beletörődéssel kell 
fogadni, mint az élet árnyoldalait. 

Rossz napjuk volt. Az erős esőzések 
olyannyira ingoványossá tették a lápot, 
hogy az rögtön kicsúszott a lábuk alól. 
Nem tudni, a fajdok maguk is 
vadászatot tartottak-e, esetleg az 
ízületeik dacoltak a zord időjárással, 
mindenesetre a vadászok zsákja üres 
maradt. Még a nők is szokatlanul 
unalmas társaságot jelentettek egy 
szabadszellemű elsőbálozó kivételével, 
aki a vacsoraasztalnál azzal 
bosszantotta Weigallt, hogy a boltíves 
mennyezet kifakult freskóinak szóbeli 
kiegészítését követelte. 

De Weigall gondolatai teljesen máshol 
jártak. Míg mások lefekvéshez 
készülődtek, ő kilopódzott a kastélyból, 
és lesétált a folyóhoz. Közeli barátja, 
gyermekkori pajtása, egyetemi 
szobatársa, gyakori útitársa, az a férfi, 
aki felé mindenki másnál erősebb 
érzelmeket táplált, két nappal azelőtt 
olyan nyomtalanul eltűnt, hogy akár a 
felső légrétegekben is kereshették 
volna. Ez a barátja az elmúlt héten a 
szomszédos birtok vendégeként az 



adjoining estate during the past week, 
shooting with the fervor of the true 
sportsman, making love in the intervals to 
Adeline Cavan, and apparently in the best 
of spirits. 
As far as was known there was nothing to 
lower his mental mercury, for his rent-roll 
was a large one, Miss Cavan blushed 
whenever he looked at her, and, being one 
of the best shots in England, he was never 
happier than in August. The suicide theory 
was preposterous, all agreed, and there 
was as little reason to believe him 
murdered. Nevertheless, he had walked out 
of March Abbey two nights ago without hat 
or overcoat, and had not been seen since. 
 
 
 
 
 
 
The country was being patrolled night and 
day. A hundred keepers and workmen were 
beating the woods and poking the bogs on 
the moors, but as yet not so much as a 
handkerchief had been found. 
 
 
Weigall did not believe for a moment that 
Wyatt Gifford was dead, and although it 
was impossible not to be affected by the 
general uneasiness, he was disposed to be 
more angry than frightened. At Cambridge 
Gifford had been an incorrigible practical 
joker, and by no means had outgrown the 
habit; it would be like him to cut across the 
country in his evening clothes, board a 
cattle-train, and amuse himself touching up 
the picture of the sensation in West Riding. 
 
 
 
 
However, Weigall’s affection for his friend 
was too deep to companion with tranquility 
in the present state of doubt, and, instead 
of going to bed early with the other men, he 
determined to walk until ready for sleep. He 
went down to the river and followed the 
path through the woods. There was no 
moon, but the stars sprinkled their cold light 

igazi sportemberek buzgalmával 
vadászott, két vadászat között pedig 
Adeline Cavannal szerelmeskedett, így 
kétségtelenül a lehető legjobb 
hangulatban időzött itt. Amennyire 
tudni lehet, mentális higanyszálát 
semmi sem vihette lejjebb, mivel szép 
kis summával rendelkezett, Miss 
Cavan minden pillantásába belepirult, 
ráadásul Anglia egyik legjobb 
lövészeként éppen az augusztus volt a 
legboldogabb időszaka. Így mindenki 
egyetértett abban, hogy az 
öngyilkossággal kapcsolatos 
fejtegetések nevetségesek, 
ugyanakkor arra is kevés okuk lehetett, 
hogy gyilkosságot sejtsenek a dolog 
mögött. Akárhogyan is történt, amióta a 
férfi két napja kalap és felöltő nélkül 
sétált ki a March-i apátságból, senki 
nem látta. 

Éjt nappallá téve őrjáratoztak a 
környéken. Vadőrök és munkások 
százai verték fel az erdőket, kutatták át 
a mocsarak zsombékjait, de egy 
zsebkendő nem sok, annyit sem 
találtak. 

Weigall egyetlen pillanatig sem hitte 
azt, hogy Wyatt Gifford halott, és bár 
az általános nyugtalanság őt sem 
hagyta érintetlenül, mégis inkább 
dühösnek érezte magát, mintsem 
rémültnek. Gifford a Cambridge-i 
Egyetemen javíthatatlan mókamester 
hírében állt, és egyáltalán nem nőtte ki 
ezt a szokását. Teljesen rávallana, ha 
alkalmi öltözetében keresztülvágna a 
vidéken, felszállna egy marhavagonra, 
majd a West Riding-i szenzációt 
illusztráló címlapkép kipingálásával 
szórakoztatná magát. 

Barátja iránt érzett szeretete azonban 
megakadályozta Weigallt abban, hogy 
jelen kétségek közt megnyugvást 
leljen, ezért ahelyett, hogy a 
többiekhez hasonlóan ő is korán 
lefeküdt volna, elhatározta, sétál egyet, 
amíg el nem álmosodik. Leballagott hát 
a folyóhoz, és követte a víz sodrását a 



upon the pretty belt of water flowing placidly 
past wood and ruin, between green masses 
of overhanging rocks or sloping banks 
tangled with tree and shrub, leaping 
occasionally over stones with the harsh 
notes of an angry scold, to recover its 
equanimity the moment the way was clear 
again. 
 
 
 
 
 
 
 
It was very dark in the depths where 
Weigall trod. He smiled as he recalled a 
remark of Gifford’s: “An English wood is like 
a good many other things in life—very 
promising at a distance, but a hollow 
mockery when you get within. You see 
daylight on both sides, and the sun freckles 
the very bracken. Our woods need the night 
to make them seem what they ought to 
be—what they once were, before our 
ancestors’ descendants demanded so 
much more money, in these so much more 
various days.” 
 
 
 
 
Weigall strolled along, smoking, and 
thinking of his friend, his pranks—many of 
which had done more credit to his 
imagination than this—and recalling 
conversations that had lasted the night 
through. Just before the end of the London 
season they had walked the streets one hot 
night after a party, discussing the various 
theories of the soul’s destiny. That 
afternoon they had met at the coffin of a 
college friend whose mind had been a 
blank for the past three years. Some 
months previously they had called at the 
asylum to see him. His expression had 
been senile, his face imprinted with the 
record of debauchery. In death the face 
was placid, intelligent, without ignoble 
lineation—the face of the man they had 
known at college. Weigall and Gifford had 
had no time to comment there, and the 

fák között. Holdtalan volt az este, ám a 
csillagok hideg fényt szórtak a kecses 
folyómederre, amelyben a víz 
csendesen hömpölygött a fák és a 
kőhalmok mellett, a folyam fölé 
magasodó ormok zöld csoportjai 
között, vagy éppen a fák és cserjék 
kuszaságával tarkított lankás partok 
ölelésében, amelyeket helyenként 
dühös szidalomként törtek meg a 
sziklák éles kitüremkedései, mígnem a 
táj visszanyerte higgadtságát, ahogyan 
a láthatár ismét kitisztult a szemlélő 
előtt. 

Weigallt erős sötétség fogadta a 
mélyben, ahová leereszkedett. 
Elmosolyodott, miközben 
visszaemlékezett Gifford egyik 
megjegyzésére: „Az angol erdő az élet 
sok más dolgára emlékeztet – távolról 
nagyon ígéretesnek tűnik, belülről 
viszont üres szemfényvesztés csupán. 
A napfény mindkét oldalon szabad utat 
kap, sugarai egyenesen a harasztra 
esnek. Erdeink kizárólag az éjszaka 
leple alatt fedik fel igaz valójukat – 
amilyenek egykoron lehettek, mielőtt 
még az őseink leszármazottai egyre 
több és több pénzt harácsoltak volna 
ezekben a merőben más időkben.” 

Weigall továbbkószált, dohányzás 
közben a barátjára és annak csínyeire 
gondolt – amelyek közül sok nagyobb 
képzelőerőről árulkodott, mint ez a 
mostani –, felidézte az éjszakákon át 
tartó beszélgetéseiket. Júniusban, 
közvetlenül a londoni társasági szezon 
vége előtt együtt sétáltak az utcákon 
egy party-t követő meleg nyári estén, 
és a lélek végzetével foglalkozó 
elméleteket vették sorra. Azon a 
délutánon ugyanis egyetemi barátjuk 
koporsója felett találkoztak. A szóban 
forgó barát elméje három évvel azelőtt 
végleg elborult. A temetés előtt néhány 
hónappal látogatták meg őt az 
elmegyógyintézetben. Arckifejezése a 
szenilitás, vonásai a bujaság jeleit 
mutatták. Holtában viszont az ábrázata 
szelíd és intelligens volt, minden 



afternoon and evening were full; but, 
coming forth from the house of festivity 
together, they had reverted almost at once 
to the topic. 
 
 
 
 
 
 
“I cherish the theory,” Gifford had said, “that 
the soul sometimes lingers in the body after 
death. During madness, of course, it is an 
impotent prisoner, albeit a conscious one. 
Fancy its agony, and its horror! What more 
natural than that, when the life-spark goes 
out, the tortured soul should take 
possession of the vacant skull and triumph 
once more for a few hours while old friends 
look their last? It has had time to repent 
while compelled to crouch and behold the 
result of its work, and it has shrived itself 
into a state of comparative purity. 
If I had my way, I should stay inside my 
bones until the coffin had gone into its 
niche that I might obviate for my poor old 
comrade the tragic impersonality of death. 
And I should like to see justice done to it, 
as it were—to see it lowered among its 
ancestors with the ceremony and solemnity 
that are its due. I am afraid that if I 
dissevered myself too quickly, I should yield 
to curiosity and hasten to investigate the 
mysteries of space.” 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
“You believe in the soul as an independent 
entity, then—that it and the vital principle 
are not one and the same?” 
 
“Absolutely. The body and soul are twins, 
life comrades—sometimes friends, 
sometimes enemies, but always loyal in the 
last instance. Some day, when I am tired of 

hitvány vonást nélkülözött – tehát ismét 
az egyetemen megismert férfi arcát 
látták. Weigall és Gifford ott és akkor 
nem érkezett megbeszélni az 
eseményeket, majd a délután és a kora 
este is túl mozgalmasra sikerült ehhez, 
de aznap éjjel, miközben együtt 
távoztak az ünnepély helyszínéről, 
szinte azonnal rátértek erre a témára. 

– Az az elméletem – mondta akkor 
Gifford –, hogy a lélek olykor a halál 
után is a testben időzik. Elmebaj 
esetén persze tehetetlen rabbá válik, 
noha öntudatos rabbá. Most képzeld 
el, mekkora gyötrelmet és kínt élhet át! 
Mi lenne természetesebb annál, 
minthogy amint az élet szikrája kihunyt, 
a megkínzott lélek visszaszerzi uralmát 
a kiürült koponya felett, és még 
egyszer pár órára győzedelmeskedik, 
míg öreg barátunk az utolsókat rúgja? 
Hiszen amíg alázatra és a munkája 
eredményeinek szemlélésére 
kényszerült, bőven lehetett ideje a 
bűnbánatra, így feloldozta magát a 
viszonylagos tisztaság állapotába. Ha 
választhatnék, én a porhüvelyemben 
maradnék mindaddig, amíg a koporsó 
a vermébe nem süllyed, ez pedig 
szegény öreg harcostársam számára 
talán enyhítené a halál tragikus 
személytelenségét. Azt is megnézném, 
ahogyan igazságot tesznek vele, 
annak rendje és módja szerint – látni 
szeretném a testem, amint a neki kijáró 
formaságok és ünnepélyesség 
közepette az ősei közé süllyed. Attól 
tartok, ha a lelkem túl gyorsan elválna 
a testemtől, alighanem megadnám 
magam a kíváncsiságnak, és elsietnék, 
hogy megismerhessem az űr 
misztériumait. 

– Tehát úgy gondolod, a lélek egy 
önálló entitás? Hogy az nem azonos a 
testet éltető erővel? 

– Pontosan. A test és a lélek 
édestestvérek, bajtársak egy életre – 
egyszer barátok, másszor ellenségek, 
de mindenkor a végsőkig lojálisak 



the world, I shall go to India and become a 
mahatma, solely for the pleasure of 
receiving proof during life of this 
independent relationship.” 
 
 
 
 
“Suppose you were not sealed up properly, 
and returned after one of your astral flights 
to find your earthly part unfit for habitation? 
It is an experiment I don’t think I should 
care to try, unless even juggling with soul 
and flesh had palled.” 
 
 
 
 
“That would not be an uninteresting 
predicament. I should rather enjoy 
experimenting with broken machinery.” 
 
 
The high wild roar of water smote suddenly 
upon Weigall’s ear and checked his 
memories. He left the wood and walked out 
on the huge slippery stones which nearly 
close the River Wharfe at this point, and 
watched the waters boil down into the 
narrow pass with their furious untiring 
energy. The black quiet of the woods rose 
high on either side. The stars seemed 
colder and whiter just above. On either 
hand the perspective of the river might 
have run into a rayless cavern. There was 
no lonelier spot in England, nor one which 
had the right to claim so many ghosts, if 
ghosts there were. 
 
 
Weigall was not a coward, but he recalled 
uncomfortably the tales of those that had 
been done to death in the Strid.* 
Wordsworth’s Boy of Egremond had been 
disposed of by the practical Whitaker; but 
countless others, more venturesome than 
wise, had gone down into that narrow 
boiling course, never to appear in the still 

egymáshoz. Egy napon, amikor már 
belefáradtam a világ dolgaiba, 
szívesen elutaznék Indiába, hogy 
Mahatmává váljak, pusztán azért az 
elégedettségért, hogy még életem 
során bizonyítékot nyerhessek erről a 
független kapcsolatról. 

– Mi történne, ha nem biztosítanád ki 
magad rendesen, és az egyik asztrális 
utazásod után a földi porhüvelyed nem 
volna alkalmas többé a visszatérésre? 
Azt hiszem, ez egy afféle kísérlet 
lenne, amelyre személy szerint csak 
akkor vállalkoznék, ha a lélekkel és a 
testtel való bűvészkedés már nem 
jelentene újdonságot. 

– Pedig nem lenne egy érdektelen 
vállalkozás. Én kifejezetten élvezem a 
törött gépezetekkel való 
foglalatoskodást. 

Hirtelen a víz fülsüketítő, vad morajlása 
hasított Weigall tudatába, megszakítva 
a visszaemlékezést. A férfi ekkorra 
elhagyta az erdőt, és Warfe-folyót ezen 
a ponton szinte körülzáró, csúszós 
kövekhez ért. Innen figyelte, ahogyan a 
víz dühös, fáradhatatlan erővel zúg le a 
szűk szorosba. A fák sötét nyugalma a 
magasba szökött körülötte. Odafent a 
csillagok hidegebbnek és fehérebbnek 
hatottak. Mindkét kéz felől olybá tűnt, 
mintha a folyó egy beláthatatlan 
üregbe zúdulna. Egész Anglia nem 
tartogatott ennél magányosabb helyet, 
sem olyat, amely ennyi kísértetet 
vallhatna magáénak, ha ugyan 
léteznek kísértetek. 

Weigall nem volt gyáva, ennek ellenére 
nyugtalanságot keltettek benne a 
Stridnél, az úgy nevezett „Lépő-
szurdoknál” történt halálesetekkel 
kapcsolatos mendemondák: a 
földhözragadt emberek ugyan csak 
legyintettek az egremonti fiú 
Wordsworth-től ismert esetére1, de 

                                                      
1A szerző itt William Wordsworth (1770–1850) The Force of Prayer: Or, the Founding of Bolton Priory című költeményéből idéz. A verse 

eredeti, angol nyelven, alatta magyar átiratban olvasható: 
 

„This striding place is called the 'Strid,'  



pool a few yards beyond. Below the great 
rocks which form the walls of the Strid was 
believed to be a natural vault, on to whose 
shelves the dead were drawn. The spot had 
an ugly fascination. Weigall stood, visioning 
skeletons, uncoffined and green, the home 
of the eyeless things which had devoured 
all that had covered and filled that rattling 
symbol of man’s mortality; then fell to 
wondering if anyone had attempted to leap 
the Strid of late. It was covered with slime; 
he had never seen it look so treacherous. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
He shuddered and turned away, impelled, 
despite his manhood, to flee the spot. As 
he did so, something tossing in the foam 
below the fall—something as white, yet 
independent of it—caught his eye and 
arrested his step. Then he saw that it was 
describing a contrary motion to the rushing 
water—an upward backward motion. 
Weigall stood rigid, breathless; he fancied 
he heard the crackling of his hair. Was that 
a hand? It thrust itself still higher above the 
boiling foam, turned sidewise, and four 
frantic fingers were distinctly visible against 
the black rock beyond. 
 
 
 
 
 
 
 
Weigall’s superstitious terror left him. A 

sokan lehettek más, inkább 
kalandosabb, mintsem bölcs egyének, 
akik leereszkedtek a szűk, örvénylő 
mederbe, hogy aztán soha többé ne 
tűnjenek fel a néhány yardnyira elterülő 
csendes vízgyűjtő medencében. A 
Strid falait formáló hatalmas kövekről 
úgy hírlett, természetes sírboltok, 
amelyek párkányai magukhoz vonják a 
holtakat. Mindenesetre a hely komisz 
varázzsal bírt. Weigall lába földbe 
gyökerezett, lelki szemei előtt 
temetetlen, zöld csontvázak jelentek 
meg, azoknak a szem nélküli 
lényeknek az otthonai, amelyek 
egészen felhabzsolják az ember 
halandóságának e jelképeiről a húst, 
és kiszipolyozzák a belső szerveket. 
Azon tűnődött, vajon mostanában is 
megpróbálta-e átlépni valaki a 
szakadékot. Az üreg falát nyálka 
borította: Weigall még soha nem látta 
ilyen alattomosnak. 

Megborzongva elfordult, és minden 
férfiassága ellenére késztetést érzett 
arra, hogy tüstént elhagyja a helyszínt. 
Így is tett volna, ha közben meg nem 
látja, amint dobál valamit a víz a 
zuhatag mélyén – valamit, ami éppoly 
fehér, akár a habok, körvonalaiban 
mégis elválik azoktól. Ez a látvány 
megfékezte lépteit. Ez után azt is 
észlelte, hogy a tárgy a rohanó 
áradattal ellentétes irányban, felfelé és 
hátra mozog. Weigall mereven, 
levegőért kapkodva állt ott; jóformán 
azt képzelte, hallja a saját haja 
sercegését. Csak nem egy kéz volt ott? 
Az a valami még magasabbra hágott 
az örvénylő tajtékon, oldalra vetődött, s 
ekkor a fekete sziklák hátterénél jól 
kivehetővé vált négy eszeveszetten 
kapálódzó ujj. 

Weigall babonás félelme ettől 

                                                                                                                                                                      
A name which it took of yore;  

A thousand years hath it borne the name,  

And it shall a thousand more.” 
 

„A „Lépő-szurdok” átkelő 

Nevét adta régi kor; 
És lőn ezer éve már a név, 

Mit még ezer év sem old.” 



man was there, struggling to free himself 
from the suction beneath the Strid, swept 
down, doubtless, but a moment before his 
arrival, perhaps as he stood with his back 
to the current. 
 
 
He stepped as close to the edge as he 
dared. The hand doubled as if in 
imprecation, shaking savagely in the face of 
that force which leaves its creatures to 
immutable law; then spread wide again, 
clutching, expanding, crying for help as 
audibly as the human voice. 
Weigall dashed to the nearest tree, 
dragged and twisted off a branch with his 
strong arms, and returned as swiftly to the 
Strid. The hand was in the same place, still 
gesticulating as wildly; the body was 
undoubtedly caught in the rocks below, 
perhaps already half-way along one of 
those hideous shelves. 
Weigall let himself down upon a lower rock, 
braced his shoulder against the mass 
beside him, then, leaning out over the 
water, thrust the branch into the hand. The 
fingers clutched it convulsively. Weigall 
tugged powerfully, his own feet dragged 
perilously near the edge. For a moment he 
produced no impression, then an arm shot 
above the waters. 
 
 
 
 
 
The blood sprang to Weigall’s head; he was 
choked with the impression that the Strid 
had him in her roaring hold, and he saw 
nothing. Then the mist cleared. The hand 
and arm were nearer, although the rest of 
the body was still concealed by the foam. 
Weigall peered out with distended eyes. 
The meagre light revealed in the cuffs links 
of a peculiar device. 
The fingers clutching the branch were as 
familiar. 
 
Weigall forgot the slippery stones, the 
terrible death if he stepped too far. He 
pulled with passionate will and muscle. 
Memories flung themselves into the hot 

elpárolgott. Hisz egy ember küszködött 
ott, aki megpróbálta kiszabadítani 
magát a Strid örvényéből, de a folyó 
elsodorta őt, bizonyára egy perccel 
Weigall érkezése előtt, talán amíg az 
áramlatnak háttal állt. 

Weigall amennyire csak merte, közel 
lépett a mederhez. Mintha átok érte 
volna, a kéz megkettőződött, s vadul 
rázkódott a teremtményeket a 
megváltoztathatatlan törvényekre 
hagyó erővel dacolva, szélesre tárult, 
marokra húzódott, majd ismét kinyúlt, 
ezzel épp oly tisztán esdekelt a 
segítségért, akár az emberi hang. 

Weigall a legközelebbi fához rohant, 
erős karjával megragadott és kicsavart 
egy ágat, majd éppilyen gyorsasággal 
visszasietett a szakadékhoz. A kéz ott 
maradt, továbbra is vadul gesztikulált – 
a test vélhetően a vízfenék kövei közé 
szorulhatott, talán már félig az egyik 
förtelmes sziklapárkányt érte. Weigall 
egy alacsonyabban fekvő sziklára 
ereszkedett, vállát a mögötte 
magasodó halomnak feszítette. Ezután 
a víz fölé hajolt, és a kézbe nyomta az 
ágat. Az ujjak görcsösen kapaszkodtak 
a faágba. Weigall erősen húzni kezdte, 
saját lába veszélyesen közel került a 
szakadék széléhez. Egy percig semmi 
sem történt, végül egy kar emelkedett 
ki a vízből.  

Vér tódult Weigall fejébe: csaknem 
fojtogatta az a képzet, hogy a Strid 
tomboló szorításában tartja őt. Semmit 
sem látott. Végül eloszlott a köd. A kéz, 
később a kar is közelebb került, bár a 
habok továbbra is elrejtették a testet. 
Weigall szeme kikerekedett, mikor a 
sápadt fény megvilágította a 
jellegzetes mandzsettagombokat. Az 
ágat markoló ujjak is ismerősnek 
tűntek. 

Weigall már ügyet sem vetett a 
csúszós kövekre és a szörnyű halálra, 
amely egy elvétett lépés után várna rá. 
Újult erővel és friss akarattal húzta a 



light of his brain, trooping rapidly upon each 
other’s heels, as in the thought of the 
drowning. Most of the pleasures of his life, 
good and bad, were identified in some way 
with this friend. Scenes of college days, of 
travel, where they had deliberately sought 
adventure and stood between one another 
and death upon more occasions than one, 
of hours of delightful companionship among 
the treasures of art, and others in the 
pursuit of pleasure, flashed like the 
changing particles of a kaleidoscope. 
Weigall had loved several women; but he 
would have flouted in these moments the 
thought that he had ever loved any woman 
as he loved Wyatt Gifford. There were so 
many charming women in the world, and in 
the thirty-two years of his life he had never 
known another man to whom he had cared 
to give his intimate friendship. 
 
 
 
 
 
He threw himself on his face. His wrists 
were cracking, the skin was torn from his 
hands. The fingers still gripped the stick. 
There was life in them yet. 
 
Suddenly something gave way. The hand 
swung about, tearing the branch from 
Weigall’s grasp. The body had been 
liberated and flung outward, though still 
submerged by the foam and spray. 
 
Weigall scrambled to his feet and sprang 
along the rocks, knowing that the danger 
from suction was over and that Gifford must 
be carried straight to the quiet pool. Gifford 
was a fish in the water and could live under 
it longer than most men. 
If he survived this, it would not be the first 
time that his pluck and science had saved 
him from drowning. 
 
Weigall reached the pool. A man in his 
evening clothes floated on it, his face 
turned towards a projecting rock over which 
his arm had fallen, upholding the body. The 
hand that had held the branch hung limply 
over the rock, its white reflection visible in 

testet. Elméje lázas hevében sebesen 
követték egymást az emlékek, mint 
amikor a fulladásra gondolt. Élete 
örömeinek, jó és rossz pillanatainak 
többsége valamilyen formában ehhez a 
barátjához kötődött. Kaleidoszkóp-
szemcsékként villantak föl előtte 
egyetemi napjaik jelenetei, utazásaik, 
melyek során szándékosan keresték a 
kalandokat, és többször is 
megmentették egymást a haláltól; 
emlékfoszlányokat idézett fel a 
kellemes órákról, melyeket egymás 
társaságában, a művészet kincseit 
szemlélve, vagy más kedvtelésekkel 
töltöttek. Weigall rengeteg nőt 
szeretett, de ezekben a pillanatokban 
aligha hitte, hogy volt valaha köztük 
olyan, akit úgy szeretett volna, mint 
Wyatt Giffordot. Számtalan elbűvölő 
asszony akadt a világban, de élete 
harminckét éve alatt más férfiak közül 
sem ismert olyat, akivel hajlandó lett 
volna szoros barátságot kötni. 

Hasra vetette magát. Csuklója nagyot 
reccsent, bőre felhorzsolódott a kezén. 
A bajbajutott ujjai továbbra is a botot 
markolták. Még volt élet bennük. 

Hirtelen engedett a szorítás. A kéz 
félrerándult, az ág kiszakadt Weigall 
markából. A törzs kiszabadult 
fogságából, és hátralendült, bár 
továbbra is maguk alá temették a 
gyöngyöző habok. 

Weigall felhúzta magát, majd átvágott 
a köveken: az örvény már nem jelentett 
veszélyt, ha minden igaz, barátja 
egyenesen a csendes folyómeder 
irányába tarthatott. Gifford remek úszó 
volt, a legtöbb embernél tovább bírta a 
víz alatt. Ha eddig életben maradt, 
akkor nem ez lenne az első eset, hogy 
a kitartása és az ügyessége megóvja 
őt a vízbefúlástól. 

Weigall elérte a vízgyűjtőt. A férfi ott 
lebegett ünnepi öltönyében, arca a 
karját felfogó sziklanyelv felé nézett, 
amely fenntartotta a testét. Az ágat 



the black water. Weigall plunged into the 
shallow pool, lifted Gifford in his arms and 
returned to the bank. 
He laid the body down and threw off his 
coat that he might be the freer to practise 
the methods of resuscitation. He was glad 
of the moment’s respite. The valiant life in 
the man might have been exhausted in that 
last struggle. He had not dared to look at 
his face, to put his ear to the heart. The 
hesitation lasted but a moment. There was 
no time to lose. 
 
 
 
 
He turned to his prostrate friend. As he did 
so, something strange and disagreeable 
smote his senses. For a half-moment he did 
not appreciate its nature. Then his teeth 
clacked together, his feet, his outstretched 
arms pointed towards the woods. But he 
sprang to the side of the man and bent 
down and peered into his face.  
 
 
 
There was no face. 
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fogó kéz ernyedten lógott a sziklára, 
fehér tükröződése jól kivehetően 
szikrázott a sötét vízen. Weigall 
belegázolt a sekély vízbe, felemelte 
Giffordot, majd visszatért vele a partra. 
Ott végigfektette a testet, és levette 
róla a kabátot, megkönnyítve az 
újraélesztést. Örült a pillanatnyi 
nyugalomnak. De az utolsó közdelem 
minden erőfeszítés ellenére kiolthatta a 
barátjában pislákoló életet. Weigall 
nem mert a férfi arcába nézni, vagy 
meghallgatni a szívverését. Mindössze 
egy pillanatig habozott – nem volt 
vesztegetnivaló ideje. 

A hason fekvő barátjához fordult. A 
mozdulat közben valami egészen 
furcsa és megmagyarázhatatlan érzés 
kerítette hatalmába. Fél percig fel sem 
fogta, a dolog természetét. Fogai 
összekoccantak a felismeréstől, lába 
és kinyújtott karjai vitték volna vissza 
az erdő irányába. Végül erőt vett 
magán, barátja oldalához vetődött, a 
fölé hajolt, hogy az arcába nézzen. 

De nem volt arca. 

1896 
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